Papa zei dat eerlijk werk iets was om trots op te zijn. Ik geloofde hem. En ergens in mijn tweede jaar van de middelbare school beloofde ik mezelf in stilte: ik zou hem zo trots op me maken dat ik elke kwetsende opmerking die hij ooit had gehoord, zou vergeten.
Vorig jaar kreeg papa de diagnose kanker. Hij werkte zo lang als de artsen hem toestonden – eerlijk gezegd, langer dan ze hem hadden aangeraden.
Soms zag ik hem ‘s middags tegen de voorraadkast leunen, er uitgeput uitzien.
Zodra hij me zag, richtte hij zich op en glimlachte. « Kijk me niet zo aan, schat. Het gaat goed met me. »
Maar het ging niet goed met hem, en we wisten het allebei.
Een van de dingen die hij zei, als we na het werk aan de keukentafel zaten, was: « Ik moet gewoon naar het schoolbal. En dan naar je diploma-uitreiking. Ik wil je zien, helemaal opgedoft, de deur uitlopen alsof je de wereld aan je voeten hebt, prinses. »
« Pap, je zult nog zoveel meer zien, » zei ik altijd.
Maar een paar maanden voor het schoolbal verloor hij de strijd tegen kanker. Hij stierf voordat ik zelfs maar in het ziekenhuis kon komen.
Ik hoorde het terwijl ik met mijn rugzak op mijn schouder in de gang van school stond.
Het enige wat ik me nog helder herinner, is dat ik naar het linoleum staarde en dacht dat het precies leek op het linoleum waarmee mijn vader me vroeger waste. Daarna is alles wazig geworden.
Een week na de begrafenis trok ik in bij mijn tante. De logeerkamer rook naar cederhout en wasverzachter – een totaal andere geur dan thuis.
Toen brak het schoolbalseizoen aan.
Ineens had iedereen het weer over jurken. Meisjes vergeleken designerkleding en lieten screenshots zien van jurken die meer kostten dan mijn vader in een maand verdiende.
Ik voelde me er helemaal niet bij betrokken.
Het schoolbal had óns moment moeten zijn – ik die de trap afloop en mijn vader die veel te veel foto’s maakt.
Zonder hem wist ik niet meer wat dit allemaal betekende.
