Het busje van de slotenmaker zag er doodgewoon uit. Witte lak, een vervaagd blauw logo, een flinke deuk bij de linkerachterband – het soort voertuig waar niemand in Back Bay langer dan drie seconden naar zou kijken. Maar op mijn telefoonscherm, via de verborgen camera boven de statige ingang van mijn gebouw, leek het precies op een geladen pistool.
Mijn vader, Richard, kwam als eerste naar buiten. Hij droeg het op maat gemaakte marineblauwe jasje dat hij alleen uit de kast haalde als hij wilde dat vreemden hem als een man van onberispelijke fatsoenlijkheid zouden beschouwen.
Mijn moeder, Eleanor, volgde op de voet, een elegante leren map stevig onder haar arm geklemd als een schild. Toen kwam mijn jongere zus, Chloe, met een oversized designzonnebril die de helft van haar gezicht bedekte en perfect geföhnd blond haar. Ze hield een ijskoude matcha latte vast die ze absoluut niet zelf had betaald. Ze leunde achterover en bekeek de sierlijke stenen gevel van mijn gebouw alsof ze al aan het uitzoeken was waar ze een fluwelen hoekbank in de lobby zou plaatsen.
Ik zat in een steriele hotelkamer op slechts tien minuten afstand, volledig aangekleed in een zwarte pantalon en een nette blouse, mijn koffer wijd open op de standaard bloemensprei als decoratie voor het geval er iemand zou aankloppen en vragen. Parijs bestond niet. De vluchtbevestiging die ik vorige week naar de familiegroepschat had doorgestuurd, was een nep-reisplan, afkomstig van een concept in een reisapp dat ik nooit daadwerkelijk had geboekt.
Mijn echte reis stond op het punt te beginnen in een lift.