Op een zondag na de kerkdienst zag ik hem alleen zitten, met zijn handen stevig ineengeklemd, alsof hij iets zwaars droeg. Ik vroeg of alles goed met hem was. Hij keek langzaam op en zei: « Het komt wel goed. » Het was zo’n ongebruikelijk antwoord dat ik naast hem ging zitten.
We hebben die dag gepraat. En later nog eens bij de kerkdienst. Al snel werd het een routine: gesprekken, wandelingen, koffie, lunches. In het begin voelde het niet als liefde. Het voelde meer als twee mensen die elkaar behoedden voor eenzaamheid.
Hij vertelde me dat hij jaren eerder zijn vrouw bij een ongeluk had verloren en zijn dochter Linda in zijn eentje had opgevoed. Ik begreep dat soort verlies. Het was iets wat we deelden.
Na verloop van tijd besefte ik dat ik om hem begon te geven. Misschien zelfs van hem te houden.
Toen ontmoette ik Linda.
Arthur had me uitgenodigd voor het avondeten, maar ze kwam laat aan. Ze was beleefd, maar afstandelijk. Haar glimlach bereikte haar ogen niet en Arthur leek zich ongemakkelijk te voelen in haar bijzijn, wat ik vreemd vond. Later vertelde hij me dat ze gewoon beschermend was.
Ik geloofde hem.
