Diego, de echtgenoot van Mariana, was zo’n man die niet hoefde te schreeuwen om opgemerkt te worden. Hij werkte bij een bank in Guadalajara, ging graag naar Chivas, maakte op zondagen de carnita asada klaar en droeg geruite overhemden die er toch al armoedig uitzagen.
Haar zoon Mateo was twaalf jaar oud, hij was een topper op school, hij haalde tien sigaren op zijn stembiljetten, hij speelde honkbal in de plaatselijke competitie en hij liet zijn moeder nog steeds zijn haar kammen voordat hij naar de middelbare school ging. Ze leefden zonder luxe, maar improviserend en heel gelukkig.
Diego had van zijn grootmoeder een prachtig appartement in de buurt van Chapultepec geërfd. Omdat ze het zelf niet nodig hadden, leenden ze het gratis uit aan Jimena en Beto. « De familie helpt elkaar, mijn liefste, » zei Diego.
Mariana heeft ook heel wat voor haar ouders gedaan. Ze betaalde hun ziektekostenverzekering, de maandelijkse boodschappen en repareerde zelfs de vrachtwagen van haar vader. Ze was de dochter die alle scheten liet vallen zonder daarvoor applaus te vragen.
Maar zaterdag was het noodlot hen niet gunstig gezind. Diego nam Mateo mee vissen in het meer van Chapala. Om 8 uur ‘s avonds liep Mariana wanhopig door de kamer. Om 8:47 uur werd er op de deur geklopt. Het waren twee politieagenten met het allerergste nieuws.
Een dronken bestuurder reed met hoge snelheid door een stopbord en botste frontaal op Diego’s auto. Hij overleed ter plekke. Mateo raakte zwaargewond aan zijn hoofd en vecht voor zijn leven in een kunstmatig coma.
Mariana begroef Diego vrijwel alleen. Zijn ouders en zus kwamen laat aan bij de rouwplechtigheid, zaten achterin met verveelde gezichten en vertrokken haastig omdat ze naar eigen zeggen dringend dingen moesten inpakken.
Mateo heeft het zes maanden volgehouden aan de machines. Mariana verliet hem niet, maar zijn familie bezocht hem slechts drie keer en hield steeds de klok in de gaten. Totdat op een ochtend de monitor van Matthew een doffe, monotone piep gaf. Hij was overleden.
Diepbedroefd, met een gebroken hart, belde Mariana vanuit het ziekenhuis haar moeder om hulp te vragen voor de begrafenis. Aan de andere kant van de lijn heerste een zware, ijzige stilte.
‘We kunnen je niet helpen, dochter,’ antwoordde Doña Carmen met een ijzige kilte die haar bloed deed stollen. ‘Morgen vliegen we met je zus en Beto naar Cancun. Het pakket is al betaald en we laten die wollen wol niet zomaar aan ons voorbijgaan. Je kunt het altijd alleen doen.’
DEEL 2
‘Mam, je denkt zeker dat je me dit vertelt… Mateo was je kleinzoon,’ beweerde Mariana, terwijl ze haar mobiele telefoon zo stevig vastklemde dat haar knokkels wit werden. ‘Hij is net overleden, verdorie.’
‘En het doet me echt pijn,’ antwoordde Doña Carmen met een stem die droger was dan de woestijn, ‘maar we hebben 8000 dollar aan die vakantie uitgegeven.’ Er is geen geld meer terug, Mariana. Begrijp dat nou eens.
‘Wil je me nu vertellen dat je liever zeevruchten op het strand gaat eten dan naar de begrafenis van mijn zoon te komen?’ vroeg Mariana, die het gevoel had dat ze helemaal geen adem meer kreeg.
‘Doe niet zo dramatisch. Je bent echt een kreng, je komt altijd in je eentje vooruit,’ flapte haar moeder eruit en hing zonder verdere uitleg de telefoon op.
Mariana was verbijsterd. Enkele seconden later lichtte het scherm weer op. Het was Jimena, zijn jongere zus.
‘Hé, mijn moeder heeft me al verteld dat je één hotdog gaat maken,’ zei Jimena, zonder een greintje empathie. Kijk, wat een slechte sfeer met Mateo, echt waar, maar we gaan onze reis daar niet voor afzeggen.
«Het was jouw bloed, Jimena. Het was je 12-jarige neefje.»