Na weer een lange dienst zat ik even op de trappen van het ziekenhuis om op adem te komen. Binnen staat het leven nooit stil: sirenes, gangen, dringende beslissingen, families die op nieuws wachten. Buiten voelt de stilte anders, zwaarder. Vandaag heb ik mensen die ik niet eens ken geholpen om thuis te komen. Ik zag opgeluchte knuffels en emotionele afscheiden. En toen het mijn beurt was om in het zonnetje gezet te worden, viel mijn telefoon uit. Geen berichtjes, geen telefoontjes. Alleen het scherm aan en de nacht. Ik ben niet op zoek naar applaus. Ik heb voor dit beroep gekozen en daar ben ik trots op. Maar verjaardagen laten duidelijk zien wat er ontbreekt: soms zorg je voor iedereen, en uiteindelijk is er niemand om te vragen of je veilig en wel thuis bent gekomen. Wat zou je zeggen tegen iemand die vandaag alleen jarig is?
Ik bewonder je, want ondanks dat je niemand hebt, vecht je alsof je verantwoordelijkheden in het leven hebt, en het feit dat je die niet hebt, is benijdenswaardig. Jouw vechtlust komt voort uit de verantwoordelijkheid van het beroep dat je hebt gekozen; je bent een bewonderenswaardig mens. Gefeliciteerd!
